Правила игры

На площадке наступила страшная жара. Аппаратная медленно превращается в сауну на двадцать пять человек. «Сиеста!» — объявляет редактор, работать в этой парилке просто немыслимо. Все, кто может покинуть рабочие места, выходят посидеть на крылечко в тенек. На экранах почти нет сюжетов, уставшие от жары и стройки ребята прячутся от солнца. Отношения в таких условиях не строятся.
Только Герман удивляет всех. В ярком свитере и джинсах в такую жару он идет делать сюрприз для Солнца. Старательно выкладывает камешками на ступеньках у ворот ее имя. Этот монотонный процесс еще больше погружает аппаратную в сон.

На кровати нежится парочка Чуев-Яна. Сладкий голос из динамиков будит их: «Андрюша, вставай, нужно поработать, рекламу записать». «Ну, Миледи, ну миленькая, жара такая, у нас сиеста… Кто же работает в такую жару?» — «И у нас сиеста, представляешь, — отвечает сладкий, неумолимый механический голос, — но кто-то же должен работать? Сегодня выбор пал на тебя!» Чуева инструктируют, как и какую рекламу он должен записать. Еще секунду назад Андрей лениво лежал на кровати, а теперь он прыгает и громко кричит рекламный слоган своей девушке. Девушка устало морщится. «Еще дубль!» — командует аппаратная. Чуев входит в раж, орет, валится на пол, бьется в истерике. «Стоп, снято, спасибо, Андрюша!» — ласково произносит динамик. «Ой, а можно я еще на камеру в бассейн прыгну?» — кричит Чуев и, не дожидаясь ответа, распевая рекламный слоган, он вылетает из домика и ныряет в голубую воду. «Вот теперь, Андрюша, ты просто настоящий герой! Своим прыжком ты призвал нас к работе!» — объявляет голос на всю съемочную площадку.

Работники начинают подтягиваться поближе к мониторам, а участники — просыпаться. Я иду к Герману запечатлеть его старания – хрупкую надпись у ворот. Герман, как истинный джентльмен, подает мне руку, чтобы я преодолела ограждение. Он очень добрый и отчего-то грустный парнишка, такое у меня сложилось впечатление. Сегодня он, трогательно влюбленный в свою звезду по имени Солнце, грустит оттого, что звезды нет рядом.

Небесное солнце наконец сжалилось над нами и излучало прекрасный алый свет где-то рядом с линией горизонта. По дороге в аппаратную мне попалась отличная фотомодель, которая наслаждалась наступившей прохладой и поглощала ужин из сочной травы. Вот именно такие (как на фото) мохнатые и полосатые чудовища превращаются потом в прекрасных бабочек. К чему я это?.. Ну, да ведь на Германе тоже полосатый свитер. Интересно, сможет ли он стать героем романа для своего Солнца?